travers du portier quand ils passèrent devant le renfoncement obscur fit comprendre au sculpteur qu’il s’agissait d’une anomalie dans l’hôtel. Il respira largement. La femme qu’il suivait ne recevait jamais personne.
La vue de la pauvre chambre dans laquelle elle l’introduisit fit qu’il retint une exclamation. Elle allumait le papillon de gaz du milieu. Dénuement, crasse, exiguïté, plafond trop bas, meubles crevés, étroit lit de fer…
Sans le faire asseoir, elle alla tout de suite tirer le tiroir de la mauvaise commode. Il comprit, non sans une petite déception. Empressée et triste, elle lui apportait des photographies.
— My children…
— Oh ! ce sont vos enfants ?
Ils étaient toujours deux sur les portraits, depuis le bas âge jusqu’à dix-sept ou dix-huit ans peut-être, deux blonds petits Anglais très élégants, l’air de têtes couronnées.
Il regarda, pendant quelques minutes, attentif, pénétré.
Puis il interrogea, bas :
— Où sont-ils ?… Where ? …
Les prunelles bleues montèrent sous les paupières. La figure de l’Anglaise se décomposait. Du doigt elle désigna le plus jeune :
— Morte.
Plus bas encore, il demanda :
— Et l’autre ?
Désespérément, elle indiqua : « Là-bas, là-bas… »
— Dans Inde… souffla-t-elle… Avec husband.
— Avec votre mari ?…
— Yes…
Il laissa retomber les photographies. Il hochait la tête, les yeux au plancher. Elle lui reprit doucement ces portraits, remit son trésor dans le tiroir de la commode, et revint à lui. Face à face, debout sous la lumière papillotante, ils res-
