Lente, appliquée, elle persistait à vouloir s’excuser.
— Moi… pas convenable… mais moi vous dire… moi comprendre…
Pensant lui venir en aide, il articulait tout bas en même temps qu’elle ; et tous deux, nez à nez, se dévoraient des yeux comme des sourds-muets.
Découragée, elle se tut. Son regard chercha dans tout l’atelier.
— Your mother ?… interrogea-t-elle.
— Ma mère ?… Partie… moulage.
— Pâtie… répéta-t-elle.
Et ses prunelles enfoncées se remplirent d’une tristesse immense et comme crépusculaire.
Qu’avait-elle à dire au sujet de ce buste, qui, chaque fois qu’elle était venue, l’avait tant préoccupée ? Impuissant comme elle, Harlingues ne pouvait le lui demander. Confrontés, chacun ayant sur les lèvres tout le langage humain, ils ne disposaient que de leur bafouillage respectif pour se parler.
— Your mother… Votre mère… Il est morte… Vous…
Des larmes parurent dans l’ombre bleue du regard. Mrs Backeray ferma les paupières. Comme une femme s’évanouit, elle tomba sur la poitrine d’Harlingues. Et, son accent serrant les mots jusqu’à les mordre, elle jeta tout d’une pièce :
— Je t’adore !
Pensa-t-il quelque chose ? La masse légère des cheveux rouges lui couvrait les lèvres. Une odeur poivrée pénétrait ses narines subitement dilatées. Le poids d’une femme qu’on reçoit sur la poitrine ne se supporte qu’en l’entourant de ses bras. Courbé sur la proie facile qui se donnait à lui, l’homme, par simple réflexe de mâle, chercha tout de suite à baiser la bouche.
