bruns et les ocres mêlés de vert vif imitent les plus beaux cuirs de Cordoue. Du même geste qu’elle montrait ses couronnes et ses colliers, elle se dépêchait d’apporter sa trouvaille pour la faire admirer.
D’autre fois, c’était un bel éventail de lumière fait d’une feuille de marronnier, intacte et palmée, tombée du haut de l’arbre en perdition, ou bien, dans l’assassinat général de la végétation, une branche plus ensanglantée que d’autres.
Ainsi se passait la matinée, et, sitôt le déjeuner fini, pendant qu’Harlingues continuait à fouiller son groupe, elle venait s’asseoir près de lui, studieuse, absorbée dans sa chère méthode, jamais abandonnée depuis la première leçon.
Elle avait depuis longtemps dépassé Jude. Souvent elle lui disait de petites phrases françaises qui, toujours, le faisaient tressaillir d’étonnement et de plaisir.
Il augurait que bientôt il commencerait vraiment à parler avec elle, Cette idée ouvrait dans l’avenir un grand paradis. Alors ils pourraient tous deux se raconter l’un à l’autre. Ce qui, pour les autres, fait partie des commencements n’était pour eux qu’un projet encore fort lointain. Que de richesses leur étaient réservées encore ! Que de zones de mystère !
À d’autres instants, quand sa compagne apportait dans l’herbe la corbeille où, maintenant, elle rangeait ses divers ouvrages de couture, quand elle se plongeait dans des calculs pour la transformation de cette vieille jupe ou le rajeunissement de son corsage du soir, les rêveries d’Harlingues prenaient une forme singulièrement précise.
— Après tout, se disait-il, pourquoi pas ? Il me semble que je t’aimerais encore plus si nous étions mariés.
Hypocritement, il eût souhaité des conversations autour de sa nouvelle idée. Mais, en cherchant dans les nouveautés apprises depuis qu’ils étudiaient, il ne trouvait jamais que des choses dans le genre de : « Avez-vous le canif ?… » « Non, mais mon frère a le crayon. »
