— Do look at the splendid buts he is making ! (Regardez donc le splendide buste qu’il fait), dit en se levant, innocente, Mrs Backeray.
Rodrigo força son visage à sourire.
— En effet, murmura-t-il, c’est une chose absolument admirable.
Et l’Anglaise se reprit à parler si vite et si longtemps qu’Harlingues crut qu’il allait pousser des cris. Puis elle sembla sourdement s’exalter, son regard ne quittant pas le buste. Et ses mots se détachaient, plus lents, avec un soin étrange.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
Un geste nerveux de Rodrigo fit taire l’interrupteur.
— Chut !… ce sont des vers.
Pieusement, la tête basse, le jeune homme écouta jusqu’au bout. La face qu’il tourna vers Harlingues, quand la femme se tut, fut celle de quelqu’un qui va mourir.
— Adieu, maître, dit-il en tendant la main pour partir. J’ai compris ces vers d’un bout à l’autre ; elle les a si bien récités ! Vous pouvez être fier. C’est vous qu’elle aime. Ah ! et de quel amour, mon Dieu, de quel amour !
