lui faire gravir, elle les redescendait d’un seul coup, dégringolade lamentable.
Brusquement, il en prit son parti.
— Après tout, dit-il tout haut en ricanant, je m’en fiche, moi ! Je vais toujours travailler mon buste, tiens !
Grossièrement, et non sans plaisir, il lui retira son chapeau, qu’il jeta par terre. Avec une vague conscience d’animal, elle était venue, malgré son état, et elle posait, sur sa chaise, comme jamais elle n’avait posé.
Seul devant un mannequin, Harlingues remit violemment sa blouse, et reprit ses ébauchoirs.
Le travail l’avait calmé. Le jour tombait. Le buste, pendant les deux grandes heures de cette séance étrange, s’était animé d’une vie impressionnante. Il y eut tête de côté, clignement des yeux, profonde satisfaction d’artiste.
— Je crois que c’est une belle chose… murmura le sculpteur.
Un commencement d’indulgence cherchait son cœur depuis un bon moment déjà. Le paquet de cigarettes lancé sur ses genoux, l’Anglaise avait fumé tout ce temps, sans cesser de réciter à mi-voix des poèmes.
Harlingues fit paisiblement son ménage de chaque soir, lava ses mains, mouilla ses linges, rangea ses outils, se rhabilla pour la ville.
— Allons !… cria-t-il. Nous rentrons !
Il n’était pas question de l’emmener dîner. La tenant sous le bras il la conduisit jusqu’à la première voiture passante.
Quand ils furent arrivés à l’hôtel, le taxi payé :
— Demain !… te morrow ! … jeta-t-il comme un ordre.
Et, sans même lui serrer la main, il la laissa sur le trot-
