Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup devant lui. C’était Divonne, la première levée à la maison ; elle avait une serpette dans la main, autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues si mates d’ordinaire s’allumaient d’une rougeur vive :
— C’est toi, Jean ?… tu m’as fait peur… J’ai cru que c’était ton père…
Puis se remettant, elle l’embrassa :
— As-tu bien dormi ?
— Très bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l’arrivée de mon père ?…
— Pourquoi ?…
Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher :
— Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois il était sûr de réussir… Eh bien, té ! voilà la bête…
Jean regardait une petite mousse jaunâtre incrustée dans le bois, l’imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruiné des provinces entières ; et c’était une ironie de la nature, dans cette splendide matinée, sous le soleil vivifiant, que cet infiniment petit, destructeur et indestructible.
— C’est le commencement… Dans trois mois tout
