— Adiousias !… adiousias !… et par là-dessus la formidable voix de tantôt reprenant de plus belle :
A pris son broc d’argent,
À l’eau s’en est allée ;
De là n’a vu venir
Trois chevaliers d’armée…
… À cette voix l’hôtesse frissonna de tout son corps, et, se tournant vers moi :
— Entendez-vous ? me dit-elle tout bas, c’est mon mari… N’est-ce pas qu’il chante bien ?
Je la regardai, stupéfait.
— Comment ? votre mari !… Il va donc là-bas, lui aussi ?
Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur :
— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur ? Les hommes sont comme ça, ils n’aiment pas voir pleurer ; et moi je pleure toujours depuis la mort des petites… Puis, c’est si triste cette grande baraque où il n’y a jamais personne… Alors, quand il s’ennuie
