mère et de femme à garder. Vos conditions sont inacceptables. Et que penserait mon enfant de…
Elle s’arrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, une petite frimousse blonde qui regardait, animée par l’air vif du dehors et par une fièvre d’inquiétude. Sur un signe de sa mère, l’enfant entra bien vite :
— Oh ! maman, comme tu es gentille… On avait beau me dire non… Je croyais que tu étais partie.
Elle lui prit la main brusquement :
— Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas de nous ici.
Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entraînant l’enfant stupéfait de ce départ inattendu qui ressemblait à une fuite. À peine avait-elle répondu par un signe de tête au salut respectueux du bon père qui s’était levé, lui aussi ; mais, malgré sa précipitation, elle ne s’enfuit pas assez vite pour empêcher son Jack d’entendre une voix douce murmurer derrière lui : « Pauvre enfant… Pauvre enfant… » avec un accent, une compassion qui lui alla jusqu’au cœur.
On le plaignait… Pourquoi ?…
Il y pensa souvent depuis.
Le recteur ne s’était pas trompé.
Madame la comtesse Ida de Barancy était une comtesse pour rire.
Elle ne s’appelait pas de Barancy, peut-être pas même Ida. D’où venait-elle ? Qui était-elle ? Qu’y
