nières, des terres sablonneuses et des granges sales écrasées à la lisière des champs. André s’abandonnait au bercement que lui suggéraient le roulis du convoi et les coulés gris des fils téléphoniques. Quiétude d’un petit pensionnaire en route pour chez lui, pense Jacques, quiétude active du sang qui remonte au cœur pour se purifier.
La brouillerie avec Saint-Denis lui donne à rêver. Saint-Denis a peut-être raison. Les prêtres, il faut bien que ça se recrute. Jacques n’avait pas encore montré au Père Vincent les racines de sa prétendue vocation qui poursuivaient leur montée au fond de lui-même. Il avait parlé de Louise ; puis il avait accusé ses défauts, ses péchés, quelque chose d’immonde et qui s’harmonisait mal avec le visage du petit Père Blanc. Le Père Vincent lui, avait-il soupçonné quelque chose ? Il vous ouvrait parfois vos propres portes et pénétrait devant vous de son pas hardi.
Maurice avait récemment prêté à Jacques le livre d’Estaunié, et Jacques l’avait lu à la dérobée. Estaunié y allait sans finesse, et la fourberie de ses Jésuites était par trop criante. N’y avait-il pas une vérité à dégager de ces outrances ? Et Saint-Denis, certains soirs où le sarcasme et la langue lui sifflaient entre les dents, avait injecté à Jacques de petites doses de Provinciales : « J’en parlerai à nos Pères. Ils trouveront bien quelque réponse ; nous en avons ici de bien subtils.» Jacques rit ; la virulence de Saint-Denis ne distille pas les vrais poisons.
Des idées d’enfant. Au fond, tous les jeunes gens, à un moment de leur existence, subissent une secousse qui les force à s’enraciner. Jacques sait d’où elle lui
