« Elle valait pas Renée, hein ? Une bonne fille, Renée Levesque. C’était de mon temps.
Lecouvreur lui donnait une autre cigarette. Le vieux, ragaillardi, racontait alors par le menu des histoires de l’asile. Tout à coup, il jetait un coup d’œil sur la pendule. D’un geste maladroit, il prenait sa canne et sa casquette.
— S’agit pas que je rentre en retard, parce que alors… Fini les sorties !
Il resta plusieurs mois sans venir. Un jour de printemps, Louise le vit entrer dans la boutique.
— Ah… Je vous croyais mort, dit-elle.
Le père Deborger ferma les yeux.
— J’ai encore eu une attaque.
Il fit quelques pas en traînant les pieds. Ses vêtements flottaient sur son corps ; son visage avait une couleur terreuse.
Louise l’aida à s’asseoir.
— Fallait nous écrire, voyons !
— Écrire… Et les timbres.
— Je vais vous faire un déjeuner qui vous ravigotera. Elle lui tendit le journal. Lisez le Petit Parisien en attendant.
Mais le vieux n’avait plus de lunettes.
