souvent la mesure de l’étonnante sûreté avec laquelle notre mémoire sait grouper ensemble tous les traits distinctifs des personnages qu’elle a jugé à propos d’évoquer. Les rêves incohérents enfantent certainement de très ridicules inconséquences, mais dans une infinité de rêves lucides, avec quelle justesse, avec quelle vérité minutieuse nous prêtons aux gens qui sont nos interlocuteurs en songe les opinions qu’ils soutiendraient, les paroles qu’ils diraient, et jusqu’aux accents qu’ils sauraient prendre dans leurs discours ! L’auteur dramatique qui s’applique à bien saisir certaines individualités afin de les introduire sur la scène obtient rarement, après beaucoup de travail, des portraits aussi finement et aussi sûrement dessinés.
A une époque où je fus chargé de rédiger une note d’une certaine importance, qui devait être lue à un conseil composé de trois personnes avant d’être définitivement adoptée, je rêvai, dans la nuit qui précéda le jour de cette lecture, que je venais précisément de la faire et que la discussion s’engageait à son sujet. L’une des trois personnes approuvait sans réserve ; la seconde demandait seulement quelques modifications légères, dont elle indiquait le caractère et la portée. La troisième avait voulu d’abord des changements plus considérables, mais paraissait se rendre peu à peu à
