avaient pesé sur elle dans le cours de l’entretien que nous venions d’avoir : — Ouf ! s’écria-t-il, étirant ses bras avec un plaisir évident. L’escarmouche a été chaude, et d’un bout à l’autre. Asseyez-vous, monsieur Hartright ! Nous sommes destinés à nous rencontrer plus tard, en qualité d’ennemis mortels ; — en attendant, comme de vrais « gentlemen », sachons nous montrer courtois l’un pour l’autre… Souffrez que je prenne la liberté d’appeler ma femme !…
Il tira les verrous et ouvrit la porte : — Éléonor ! cria-t-il de sa voix profonde. La dame à face de vipère entra sur-le-champ : — Madame Fosco !… M. Hartright ! dit le comte, nous présentant l’un à l’autre avec une dignité pleine d’aisance… — Mon ange, continua-t-il, s’adressant à sa femme, vos laborieux emballages vous laisseront-ils le loisir de me faire un peu de café bien fort ? J’ai à écrire quelque chose pour M. Hartright, et désirant ne pas rester au-dessous de moi-même, je voudrais être en pleine possession de toutes mes ressources intellectuelles…
Madame Fosco inclina deux fois la tête ; — la première vers moi, d’un air hautain, — la seconde vers son mari, dans une altitude soumise ; — puis elle se glissa hors de la chambre.
Le comte se rapprocha d’un bureau placé près de la fenêtre. Il ouvrit son écritoire, d’où il tira plusieurs cahiers de papier et un paquet de plumes d’oie. Il éparpilla celles-ci sur la table, de façon à ce que sa main les rencontrât de tous côtés quand il en aurait besoin ; ensuite, il coupa son papier en longues bandes étroites, selon l’usage des improvisateurs de la presse périodique : — J’entends faire de ceci un document remarquable, dit-il en me regardant par-dessus l’épaule, tandis qu’il entassait et numérotait ces feuillets encore vierges. J’ai la grande habitude des compositions littéraires. Une des plus rares qualités intellectuelles qu’un homme puisse posséder est le don précieux de classer ses idées. Privilège immense ! J’en suis investi. Et vous, monsieur ?…
Il parcourut la chambre en long et en large jusqu’à
