mingham, pour y revoir, au grand jour, le théâtre de l’incendie.
Que de changements j’y trouvai ! sous quel aspect nouveau il m’apparut !
Sur tous les chemins de notre énigmatique planète marchent, se donnant la main, le trivial et le terrible. L’ironie des circonstances n’est épargnée à aucune catastrophe humaine. Lorsque j’arrivai devant l’église, la seule trace sérieuse qu’eussent laissée derrière eux l’incendie et le trépas, était la condition du cimetière, bouleversé, profané par les pas de la foule. On avait dressé, devant la porte de la sacristie, un grossier amas de planches. Déjà d’immondes caricatures y étaient inscrites, et les enfants du village se disputaient en criant les interstices par lesquels on pouvait le mieux voir. À l’endroit même où j’avais entendu le cri de rescousse qui sortait de la fournaise embrasée, à l’endroit même où le domestique, frappé de terreur, s’était laissé tomber sur ses genoux, une escouade bruyante de volailles affamées caquetaient et se heurtaient l’une l’autre, picorant çà et là, parmi l’abondante moisson de vers que la pluie avait fait sortir de terre ; — et enfin, sur le sol que je foulais, le même où la veille on avait déposé la porte arrachée et les horribles débris auxquels elle servait de civière, le dîner d’un ouvrier, empilé dans une petite écuelle jaune, attendait qu’il fût de loisir, et le fidèle roquet à la garde duquel il était commis, aboyait après moi, qui m’approchais trop de son trésor. Le vieux clerc contemplait paresseusement la lente mise en œuvre des réparations, et n’avait plus maintenant à bavarder que sur un seul sujet, ne songeant qu’à s’exonérer de toute censure, et à démontrer qu’il n’avait aucune part dans le désastre arrivé. Une des villageoises, — dont je me rappelais bien la figure pâle et bouleversée, véritable image de la terreur, au moment où la poutre tombait à nos pieds, — penchée maintenant sur un vieux baquet à lessive, ricanait niaisement avec une autre femme, et offrait la véritable image du néant moral. Dans les choses d’ici-bas, rien de sérieux. Salomon, dans toute sa gloire, n’en
