tant souffert a été la véritable cause de sa mort. De tout cela, bientôt, vous serez aussi assurée que moi-même ; … vous saurez, avant longtemps, qu’elle a sa sépulture dans un paisible cimetière de campagne, endroit riant et calme que vous-même auriez choisi pour elle.
— Morte ! dit mistress Clements, morte si jeune, et je lui survis ! C’est moi qui lui ai fait ses premières robes ; c’est moi qui lui ai appris à marcher. La première fois qu’elle a dit : Maman ! c’est à moi qu’elle l’a dit. Maintenant, elle est partie, et je reste !… Ne disiez-vous pas, monsieur, reprit la pauvre femme, écartant le mouchoir qui voilait sa face, et pour la première fois, levant les yeux sur moi, ne disiez-vous pas qu’elle a été enterrée convenablement ? A-t-on donné autant de soins à ses funérailles… le pensez-vous, du moins… que si elle avait été ma propre fille ?
Je la rassurai pleinement là-dessus. Ma réponse sembla lui causer un inexplicable mouvement d’orgueil, et lui fournir un motif de consolations qu’elle aurait en vain demandé à des considérations d’un ordre supérieur. — Cela m’aurait saigné le cœur, disait-elle naïvement, si ma pauvre Anne n’avait pas été enterrée comme il faut… Mais d’où le savez-vous, monsieur ? qui vous l’a dit ?…
Je la suppliai d’attendre le moment où je pourrais m’expliquer sans réserve vis-à-vis d’elle : — Vous êtes certaine de me revoir, lui dis-je, car j’ai un service à vous demander lorsque vous serez un peu plus calme ; peut-être ne tarderai-je pas plus d’un ou deux jours.
— N’ajournez pas votre demande à cause de moi, monsieur, dit mistress Cléments ; si je puis vous être utile, ne faites pas attention à mes pleurs ! Dites-moi tout de suite, je vous prie, ce que vous pensez avoir à me demander.
— Je voulais seulement, repris-je, vous adresser une seule question. Je voulais seulement savoir de vous l’adresse de mistress Catherick, à Welmingham.
Ma requête effaroucha tellement mistress Clements que, pour le moment, la triste nouvelle que je venais de lui donner sembla elle-même s’effacer de son esprit. Ses
