femmes avec leurs maris, sur le désaccord de sir Percival et de Laura, sur son propre bonheur conjugal, sur la conduite que feu M. Fairlie avait tenue vis-à-vis d’elle dans l’affaire du legs, et sur une demi-douzaine d’autres sujets, si bien qu’elle me retint à faire et à refaire le tour du bassin, pendant une bonne demi-heure au bout de laquelle j’étais aussi lasse qu’ennuyée. Soit qu’elle s’en aperçût ou non, — ce que je ne puis dire, — elle s’arrêta tout aussi soudainement qu’elle avait commencé, — jeta un regard vers la porte du château, — reprit en un instant ses manières glaciales, et d’elle-même lâcha mon bras, tandis que je cherchais encore un prétexte pour me débarrasser de ces confidences intimes.
En poussant la porte pour rentrer dans le vestibule, je me retrouvai tout à coup face à face avec le comte. Il mettait justement une lettre dans la boîte.
L’opération terminée, il me demanda où j’avais laissé madame Fosco. Je le lui dis, et il sortit par la porte du vestibule, immédiatement pour aller rejoindre sa femme. Le ton qu’il avait pris en me parlant était si extraordinairement calme, je dirai presque abattu, que je me retournai pour le suivre du regard, me demandant s’il était malade, ou seulement de mauvaise humeur.
Pourquoi ma première démarche fut-elle ensuite d’aller tout droit vers la boîte, d’en retirer ma lettre, et de l’examiner attentivement sous le coup d’une vague méfiance ? Pourquoi ce second examen fit-il naître immédiatement dans mon esprit l’idée d’apposer, pour plus de sécurité, mon cachet sur l’enveloppe ? — Ce sont là des mystères que je ne saurais comment approfondir. Les femmes, chacun le sait, agissent continuellement et vertu d’impulsions qu’elles ne pourraient s’expliquer à elles-mêmes ; je me borne donc à supposer qu’une de ces impulsions fut la cause cachée de mon inexplicable conduite en cette occasion.
À quelque influence que j’eusse obéi, je dus me féliciter d’y avoir cédé, aussitôt que je m’apprêtai, revenue dans ma chambre, à sceller ma lettre. J’avais primitivement fermé l’enveloppe, ainsi que cela se fait, en humectant
