première fois, nous avons été engagés l’un à l’autre, j’avais encore à donner cette affection si on la faisait naître ; vous aviez à la gagner si cela dépendait de vous. Me pardonnerez-vous, ne me blâmerez-vous point, sir Percival, si je vous avoue qu’il n’en est plus ainsi désormais ?…
Quelques larmes s’amassèrent dans ses yeux, et lentement coulèrent le long de ses joues, tandis que, cessant de parler, elle attendait sa réponse. Il n’articula pas une parole. Au début de sa dernière réplique, il avait avancé de manière à s’en faire une sorte de masque, la main qui servait d’appui à sa tête. Je ne voyais donc, par-dessus la table, que la partie supérieure de son buste.
Pas un de ses muscles ne bougeait. Les doigts écartés qui soutenaient son front étaient profondément enfouis dans sa chevelure. Ils auraient pu exprimer soit une colère, soit une douleur cachée, — laquelle des deux ? comment le savoir ? Mais il n’y avait en eux aucun frémissement qui pût m’éclairer là-dessus. Rien qui me laissât pénétrer le secret de ses pensées en ce moment, en ce moment décisif où une double crise balançait leur destin à venir.
J’étais résolue à le faire s’expliquer dans l’intérêt de Laura.
— Sir Percival ! m’écriai-je, intervenant avec une certaine brusquerie, n’avez-vous rien à dire, après que ma sœur, elle, en a tant dit ? — Et j’ajoutais, mon malheureux caractère prenant le dessus : — Après des aveux plus complets, à mon avis, qu’aucun homme ici-bas, dans votre position, n’avait le droit d’en attendre d’elle…
Cette dernière témérité lui frayait la voie par laquelle, s’il le voulait, il lui était loisible de m’échapper ; il en tira parti tout aussitôt.
— Pardon, miss Halcombe, dit-il, sans retirer la main qui nous cachait son visage, — veuillez m’excuser si je vous rappelle que je n’ai revendiqué, à cet égard, aucune espèce de droit…
Quelques simples paroles auraient suffi pour le ramener sur le terrain qu’il semblait vouloir éviter ; elles étaient
