Elle se bornait, pour toute réponse, à secouer la tête et à supplier que, pour l’amour d’Anne, on cessât de l’interroger. Très-sérieusement agitée elle-même, à ce qu’il paraissait, elle se bornait à répéter qu’Anne partirait, qu’elle partirait avec Anne, et que l’endroit où elles étaient forcées d’aller chercher refuge resterait un secret pour qui que ce fût au monde. Je vous épargne le détail des remontrances hospitalières de mistress Todd, et des constants refus qu’elles provoquèrent. À la fin, elle a conduit ces deux femmes, en voiture, à la station la plus voisine, il y a maintenant plus de trois heures. Chemin faisant, la bonne femme a essayé plus d’une fois, mais sans succès, de les amener à des excuses plus explicites. Blessée de leur brusque départ et de leur déni de confiance, elle les a brusquement déposées à la station, sans même prendre le temps de leur dire adieu. Voilà très-exactement ce qui est arrivé. Fouillez dans votre mémoire, monsieur Hartright, et dites-moi si, dans ce qui s’est passé hier soir au cimetière, il y a quelque chose qui puisse, le moins du monde, expliquer le départ extraordinaire de ces deux femmes.
— Je voudrais d’abord m’expliquer, miss Halcombe, ce changement soudain d’Anne Catherick, qui a si fort alarmé les gens de la ferme, plusieurs heures après que nous nous étions quittés, et lorsqu’il s’était écoulé assez de temps pour calmer, si violente qu’elle fût, l’agitation dont j’avais pu avoir le malheur d’être la cause. Vous êtes-vous d’abord informée avec soin des propos qui se tenaient devant elle, au moment où elle s’est trouvée mal ?
— Sans doute, mais les soins du ménage me paraissent avoir distrait, ce soir-là, mistress Todd de la causerie qui se poursuivait dans le salon de la ferme. Tout ce dont elle se souvient c’est, — pour parler son langage, — qu’on « se disait les nouvelles… » Or, je suppose qu’il faut entendre par là les vains bavardages dont ces gens ont l’habitude.
— La fille de laiterie aura peut-être meilleure mémoire que sa mère, repris-je après un instant de réflexion…
