pierre plate du tombeau, et lorsque sa tête eut disparu derrière cet abri, n’ajouta plus un mot.
— Si vous n’avez point de mauvaises intentions, miss Fairlie sera aussi bonne, aussi affectueuse pour vous que sa mère le fut autrefois. Elle vous gardera fidèlement le secret, et s’arrangera pour qu’il ne vous arrive aucun mal… Voulez-vous qu’elle aille vous voir demain à la ferme ? Préférez-vous la rencontrer à Limmeridge-House, dans le jardin ?
— Oh ! que ne puis-je mourir ici !… Que ne puis-je y rester cachée, en repos et avec « vous !… » Ses lèvres, presque collées au marbre du tombeau, murmurèrent cette adjuration passionnée à la morte gisant sous la pierre… « Vous » savez combien, en mémoire de vous, j’aime votre enfant !… Oh ! mistress Fairlie !… mistress Fairlie !… apprenez-moi comment je pourrais la sauver… Comme autrefois, soyez ma mère, ma mère aimée, et inspirez-moi ce qu’il y a de mieux !…
J’entendis ses lèvres baiser le marbre, je vis ses mains l’étreindre avec ardeur. Ce bruit, cette vue m’émurent profondément. Je me baissai, je pris dans mes mains, par un élan de cœur, les mains de la pauvre abandonnée ; j’essayai de la consoler.
Ce fut inutile ; elle me retira brusquement ses mains, et ne bougea pas sa tête, collée à la pierre funèbre. Obéissant à l’urgente nécessité de la calmer à tout risque et à tout prix, je fis appel à l’unique souci qu’elle parût prendre de moi et des jugements que je pouvais porter sur elle : au désir qu’elle avait toujours eu de me prouver que je devais la considérer comme en état de se conduire elle-même.
— Voyons ! voyons ! lui dis-je avec douceur… tâchez de vous calmer, ou bien vous allez changer la bonne opinion que j’ai de vous… Ne me donnez pas à croire que la personne qui vous a fait enfermer avait quelque motif excusable pour…
Mais la fin de la phrase expira sur mes lèvres. Au moment même où je hasardai cette allusion à l’auteur inconnu de sa captivité, je la vis se redresser soudain sur
