quand j’y pense, mouille encore mes narines… Mon père n’acceptait, en bon Méridional, que de la « gazeuse », tandis que sa fille…
— Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt de vin chaud !
Un doigt ? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tôt le pichet à bec, je savais commander : « Bord à bord ! » et ajouter : « À la vôtre ! », trinquer et lever le coude, et taper sur la table le fond de mon verre vide, et torcher d’un revers de main mes moustaches de petit bourgogne sucré, et dire, en poussant mon verre du côté du pichet : « Ça fait du bien par où ça passe ! » Je connaissais les bonnes manières.
Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui entrevoyaient soudain en mon père un homme pareil à eux — sauf la jambe coupée — et « bien causant, peut-être un peu timbré »… La pénible séance finissait en rires, en tapes sur l’épaule, en histoires énormes, hurlées par des voix comme en ont les chiens de berger qui couchent deho
