Je ne crains pas qu’on l’écrase ni qu’on la vole ; elle a, quand une main étrangère se tend vers elle, une manière serpentine de détourner le col, de montrer la dent qui déconcerte les plus résolus. Mais il y a le lasso, la fourrière…
Un jour passe.
— Madame, Bellaude n’est pas rentrée.
Il a plu cette nuit, une pluie douce déjà printanière. Où erre la dévergondée ? Elle jeûne ; mais elle peut boire : les ruisseaux coulent, le bois miroite de flaques.
Un petit chien mouillé monte la garde devant ma porte, à la grille du jardinet. Lui aussi, il attend Bellaude… Au Bois, je demande à mon ami le garde s’il n’a pas vu la grande chienne noire qui a du feu aux pattes, aux sourcils et aux joues… Il secoue la tête :
— Je n’ai rien vu de pareil. Qu’est-ce que j’ai donc vu, aujourd’hui ? Pas grand’chose. Moins que rien. Une dame qui n’était pas d’accord avec son mari, et un monsieur en souliers vernis qui m’a
