— Tu sais qui est la fille de mon père ?
— Mais c’est toi, naturellement !
— Non, mademoiselle, ce n’est pas moi.
— Oh !… Tu n’es pas la fille de ton père ?
Elle rit, point scandalisée d’une liberté de langage qu’elle encourageait :
— Mon Dieu si ! Moi comme les autres, va. Il en a eu… qui sait combien ? Moi-même je n’en ai pas connu la moitié. Irma, Eugène et Paul, et moi, tout ça venait de la même mère, que j’ai si peu connue. Mais toi, tu ressembles à la fille de mon père, cette fille qu’il nous apporta un jour à la maison, nouvelle-née, sans seulement prendre la peine de nous dire d’où elle venait, ma foi. Ah ! ce Gorille… Tu vois comme il était laid, Minet-Chéri ? Eh bien, les femmes se pendaient toutes à lui…
Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché au mur, le daguerréotype que j’enferme maintenant dans un tiroir, et qui recèle, sous son tain d’argent, le portrait en buste d’un « homme
