Ainsi arriva-t-il qu’avant de pouvoir se réclamer de l’expérience, l’atome d’hier fut d’une brillante anticipation de philosophie. Toute l’antiquité s’accorda pour lui reconnaître une haute valeur de spéculation. La philosophie naturaliste l’institua d’imagination parce qu’elle en avait besoin pour un hypothétique terme d’ultimité, et la fortune voulut qu’aussitôt repéré, l’atome se présenta, non plus comme la pierre de fondation de l’édifice universel, mais comme une continuation de cet univers en profondeur. Si bien qu’on peut se demander si notre système solaire atomique n’a pas, à son tour, dans l’intimité de l’échelonnement cosmique, un sous-noyau lointain autour duquel gravitent des sous-électrons, nouveaux éléments cosmiques ou des séries de sous-systèmes solaires intra-atomiques pourraient indéfiniment s’emboîter.
Cela paraît difficile à comprendre, mais les monstres stellaires, auprès desquels notre soleil est d’imperceptible valeur, nous font voir qu’il n’y a ni directions ni dimensions pour sonder l’infini. Les deux infinis de Pascal — qui n’en font qu’un — ne représentent que des fenêtres de notre subjectivité en direction de l’inconnu. Que savons-nous d’un état ultra-gazeux du substratum dans la nébuleuse, ou même simplement dans le soleil ? Il ne conviendrait pas de se montrer trop difficile sur les hypothèses des états de la matière, quand on admet l’hypothétique « éther » à mi-chemin de ce qui est et de ce qui n’est peut-être pas. Avant que nous fût révélé le dynamisme de l’atome, sa masse, son poids étaient couramment escomptés dans la chimie moderne qui, même, nous proposait une architecture atomique dont les déterminations auraient à s’ajuster plus tard aux phénomènes observés. Si l’activité de l’éther a bien été théoriquement reconnue, l’observation directe aura son jour, comme il advint pour la planète Neptune, déterminée avant d’être vue. De cet événement, s’il doit se produire, les déterminations de l’atome recevraient, sans aucun doute, de nouvelles clartés. Nos pères nous ont légué des surprises. Nous en laisserons d’autres à nos neveux.
