À gauche. — En un mot il fallait qu’il fût non seulement musicien mais poète, dramaturge, maître de scène, et que l’enchantement de toutes parts réussît autour de l’enchanteur.
À droite. — Il fallait autour de lui un lieu sensible et non plus seulement sonore, un passage tout éveillé du monde de la réalité à celui du rêve, et par conséquent un drame, une espèce de rédemption par le son. Il fallait par conséquent qu’il allât chercher ses sujets dans un passé reculé et au-delà du passé dans la légende. Une interposition de montagnes et de forêts étant indispensable, il fallait l’Allemagne. Le heimweh allemand.
À gauche. — De là aussi cette complexité, ce caractère d’amalgame, non seulement du son wagnérien qui est essentiellement un accord altéré — de quoi se fâche si injustement Stravinsky, — non seulement du timbre mais de tout l’ouvrage wagnérien. De même que le son doit être tel qu’il ne laisse libre aucune de nos fibres auditives, mais qu’il faut que toutes à la fois soient nourries ou paralysées, il faut aussi que toutes nos puissances d’attention et d’imagination soient requises et absorbées par la musique et non plus l’oreille seulement, et composées dans le sommeil de l’extase. Il faut que toutes les issues soient bouchées et que nous mijotions dans la marmite à prestiges.
À droite. — De même le leitmotiv qui fait que cet acteur sur la scène n’est plus que le fantôme disjoint de cet aveugle personnage là-bas éternel et ineffable (nous savons à la fois comme dans les rêves qu’il existe et n’existe pas), cette blessure que nous fait une voix connue. De même ces thèmes de tous côtés sans fin qui se répètent et se répondent comme les fanfares entrecroisées de notre recherche forestière.
À gauche. — Derechef ce goût pour les récitatifs, le personnage s’arrêtant à chaque instant, pour prêcher les origines et pour raconter le passé. L’histoire qui se développe étant continuellement une annexion du présent par le passé.
À droite. — N’y aurait-il pas une exception pour les Maîtres Chanteurs ?
À gauche. — Vous avez vraiment entendu les Maîtres Chanteurs ?
