main, mais un énergique. Après le meurtre, il avait gagné Paris et là il avait fait la vie avec des filles ; puis il était revenu à Guéret, puis à Limoges, l’argent mangé, cherchant de l’ouvrage. Quel ouvrage ? Tous les ouvrages, même du rouge. Il se défendit à peine devant la Cour d’assises. Il semblait dire comme ça : « Vous m’avez pris, allez-y ! Tant pis pour moi. » On le condamna à mort. Il avait avant ça essayé de s’assommer en se cognant la tête contre la muraille, dans sa prison, et en disant : « C’est égal, le bourreau ne m’aura pas ! » Le bourreau l’eut tout de même. Je ne m’attendris pas beaucoup, moi, sur ces messieurs-là. Ils ne nous ratent pas, eux !… La main de celui-là, sa fameuse main, qui rappelle, qu’on m’a dit, celle de Troppmann, est conservée dans un bocal plein d’esprit-de-vin à l’École de médecine. Vous pourrez la voir. Elle en vaut la peine.
« À l’audience, — ce n’est pas pour me vanter, — le président m’avait félicité. Je dis ça parce que c’est vrai. Mais je n’avais plus besoin de ces félicitations-là, je n’avais plus besoin de rien : j’avais Catissou. Le jour de la noce, pourtant, mon capitaine mit dans la corbeille (on dit la corbeille, mais nous n’avions pas de corbeille) mes galons de brigadier. Ça, par exemple, ça me fit plaisir.
« Et, depuis ce temps-là, si vous voulez voir un homme heureux, regardez-moi : en voilà un ! On a fait des propositions à Catissou pour l’engager dans des cirques comme femme silure. Jusqu’en Australie, qu’on a demandé si elle voulait rentrer au théâtre. Les journaux avaient parlé de son histoire et ça montait la tête aux directeurs de cirques, vous comprenez. Quand on lui parle de ça, à Catissou, elle se met à rire. Femme silure ! Allons donc, elle a bien autre chose à faire. Elle a les marmots à laver, mes épaulettes à blanchir, la basse-cour à surveiller et la maison à faire marcher. Et tout ça marche au doigt et à l’œil, les moutards, les poulets, les canards… et le brigadier avec !… Non, non, Catissou n’est plus artiste ; mais, saperlotte, si jamais il se commettait un crime dont on ne trouverait point le coupable en Limousin, je suppose, — ah ! fê dé Dî ! je me fierais plus à elle qu’à tous nos fins limiers de la police ! Elle a les yeux fins, Catissou, et n’a pas froid à ces yeux-là ! »
V
Le brigadier fit tomber sur l’ongle de son pouce gauche la cendre chaude de sa pipe et se préparait à bourrer encore
