Or comme il avait eu beau s’asseoir, se secouer pour penser à autre chose sans y parvenir, il reprit sa faux et recommença d’abattre les blés.
… Monsieur Claude, à présent… monsieur…
— Elle seule l’avait appelé ainsi… Comme elles savaient des moyens, ces habituées des villes, que les paysannes de chez lui ne connaissaient point…
Ensuite il se mit à penser à un de ses amis qui en avait épousé une de ces citadines…
… Le pauvre garçon… C’est vrai que celle-là était vilaine, méchante, sans âme, ne souriant jamais, ne regardant qu’en dessous avec des yeux menteurs, tandis que…
Quand ce fut presque le soir, son chien Gardien arriva, sautant, par dessus les javelles, lui faisant toutes sortes de caresses et de folles gambades, comme content de le trouver à la fin. Alors Claude se sentit moins seul dans son champ et il ne songea plus ; toutes ses rêveries bizarres finies.
Il se mit donc à calculer combien sa pièce de terre lui rapporterait de minots de grain, ce que lui coûterait l’habit qu’il désirait acheter, si Jacques pourrait venir avec lui au village… Puis, plus tard, quand il descendit de son champ pour son repos du soir, il avait l’esprit encore libre de toutes préoccupations… Quelles platées, il engloutit, Claude, goulûment… En effet, en se voyant si dévorant, il se souvint : Il avait si peu mangé au midi… si peu… presque pas… à cause de…
