mon imagination. Vois-tu, Flambeau, ce Quinton — que Dieu ait son âme ! — était peut-être une canaille, à certains points de vue, mais c’était un artiste, par le crayon comme par la plume. Quoique son écriture fût difficile à lire, elle possédait quelque chose de noble, de hardi. Je ne puis prouver ce que je dis ; je ne puis rien prouver. Mais j’ai la conviction qu’il n’aurait jamais pu couper ce piètre bout de papier. S’il avait voulu, pour une raison ou pour une autre, tailler son papier — pour le faire rentrer dans une couverture, pour en faire un cahier, que sais-je ? — il aurait donné un tout autre coup de ciseau. Te souviens-tu de cette forme ? C’était une forme mesquine, une forme mauvaise. Comme ceci. T’en souviens-tu ?
Et il agita l’extrémité de son cigare dans l’ombre, devant lui, traçant si rapidement une série de carrés irréguliers, que Flambeau crut y voir d’ardents hiéroglyphes — de ces hiéroglyphes dont son ami lui avait parlé, qui sont indéchiffrables et n’en ont pas moins une signification néfaste.
— Mais, dit-il, tandis que le prêtre remettait son cigare en bouche et se renversait dans son siège, les yeux au plafond, à supposer que quelqu’un d’autre ait employé ces ciseaux, pourquoi aurait-il, en coupant des bouts de papier, forcé Quinton à se suicider ?
Le Père Brown, toujours renversé dans son siège, les yeux toujours au plafond, prit son cigare en main et dit :
— Quinton ne s’est pas suicidé.
