Brown releva son front contracté et frappa sur le manche de la bêche, avec une intolérance extraordinaire chez lui.
— Oh ! tut, tut, tut ! cria-t-il… tout cela est simple comme bonjour. J’ai compris le tabac, l’horlogerie et le reste, dès que j’ai ouvert les yeux, ce matin. Et, depuis lors, j’ai fait parler le vieux Gow, le jardinier, qui n’est pas si sourd ni si bête qu’il veut le paraître. Il n’y a rien de mal dans tous ces objets dépouillés. Je me suis trompé, au sujet du livre de messe ; il n’y a rien de mal là non plus. Mais c’est ceci qui me tourmente : On ne viole pas innocemment un tombeau, on ne vole pas innocemment un crâne. Il doit encore y avoir de la magie noire là-dessous. Cela ne s’accorde pas avec l’explication du tabac et des bougies.
Et il se mit à marcher, fumant avec humeur.
— Mon ami, dit Flambeau ironiquement, vous devez me ménager et vous souvenir que j’ai été un criminel jadis. Je possédais ce grand avantage de pouvoir toujours inventer l’intrigue moi-même et de la remettre en action, dès que cela me plaisait. Mon impatience française ne supporte pas les lenteurs et les délais que m’inflige ce travail de détective. Toute ma vie, que mon but ait été bon ou mauvais, j’ai toujours agi à l’instant. Je me suis toujours battu en duel, dès le lendemain. J’ai toujours payé comptant. Je n’ai même jamais remis une visite au dentiste…
La pipe du Père Brown lui tomba de la bouche et se brisa en trois fragments, sur le gravier du
