Mais je m’arrête… Ce récit d’Attila, qui fut composé avant tout le reste du poème, en est bien la partie la plus originale. Charles-Quint fait aussi son petit discours, où sont des traits heureux :
«… En maître je guidais le monde frémissant,
Et si l’on m’eût offert tout l’univers à vendre
Pour de l’or, j’aurais su dans quel endroit en prendre. »
Quand Napoléon a parlé à son tour, vient le récit du cinquième personnage : seul, un livre en main, méprisé, persécuté, il a entrepris la conquête du monde :
«… Et mon Maître à la fin, pour prix de mon effort,
M’accorda pour son nom de recevoir la mort. »
Ainsi parle saint Paul qui engage une véritable discussion avec les quatre ombres, leur raconte sa conversion, son œuvre, et finit par les convaincre que les victoires morales sont plus précieuses que les succès terrestres :
Et sentant sur leurs fronts passer, âpre et glacé,
Le souffle de la mort, qui, déployant son aile,
