le père, je le conduirai à Notre-Dame de Brebières. C’est, je crois, tout ce que j’ai de mieux à faire. Je serai tranquille et ma pauvre enfant aussi. »
Pour la quatrième fois le fantôme revint. Cette fois ses sanglots étaient plus déchirants que jamais.
— « Père, père ! me portes-tu cette nuit à la chapelle de la Sainte Vierge ? La nuit est belle, bien belle ; viens donc au cimetière ! »
L’homme s’habilla sans bruit, prit son bâton et suivit le revenant au cimetière. Mais à l’entrée le fantôme avait disparu, et le père dut continuer seul son chemin à travers les tombes pour arriver à celle de sa fille. Arrivé là, il attendit.
Bientôt il vit sortir de leurs tombeaux des centaines de personnes qu’il avait connues autrefois et qui toutes, après l’avoir salué par son nom, se dispersaient aussitôt de-ci, de-là, dans toutes les directions.
Sa fille ne tarda pas, elle aussi, à sortir de son tombeau.
— « C’est bien, père, tu m’as suivie. Baisse-toi, baisse-toi davantage, que je me place sur tes épaules. »
