Nous mourons tous pareillement, dit Horace. Il ne survit de gloire que pour le mérite qui a trouvé un héraut, c’est à dire un divin et fameux poète : c’est pourquoi Alexandre souhaitait si fort d’avoir un Homère. Dans l’histoire, les exploits anciens s’effacent devant ceux des générations nouvelles ; les poètes font des contes, ce qui leur attire le mépris. C’est un grand prodige de la part d’Horace d’avoir, sans écrire l’histoire, espéré perpétuer son nom, car hors de l’histoire les écrivains ne peuvent charmer ; lui-même le déclare : « Il faut à la fois charmer le lecteur et l’instruire ».
Mais ce qui aurait nui à d’autres, je veux dire la décadence (303) rapide de la pureté du latin, a fait de lui, à cause de ses rares qualités, un écrivain exceptionnel, unique et désirable. Il faut donc, pour qu’une action célèbre et glorieuse résiste au temps, que l’histoire en soit recueillie, amplifiée d’ornements poétiques, car un simple récit ne s’accommoderait pas d’un style pompeux. C’est l’explication de ce mot : « La Muse donna aux Grecs le don du langage harmonieux ». On doit mettre un soin religieux à embellir ces récits, de façon à observer tous les préceptes qu’Aristote a pu, à peine, enfermer dans un beau livre. Si ces quatre conditions sont réalisées, le nom sera éternel, autrement non.
— Mais où tend ce discours ?
Moi. — À montrer ce qui est nécessaire à une vie heureuse, et puisque le bonheur n’existe pas dans cette vie, éviter qu’en le cherchant nous ne nous heurtions à des obstacles et soyons plus profondément malheureux.
S. — Mais cela ne suffit pas. Il est faux que, comme tous les autres artisans, nous connaissions aussi le but à atteindre. Le forgeron, par exemple, sait faire et enseigne à faire des clous et des verrous, des enclumes et des marteaux ; les clous pour assembler les planches, les verrous pour fermer les portes, l’enclume pour recevoir (304) les coups. Mais toi, dit-on, tu n’enseignes rien de tout cela : ni la nature du bonheur, ni son existence, ni l’usage à en faire. Assurément, le plus embarrassant pour nous est de ne pas savoir, avec tes propos sur le
