monsieur Maltravers, puisqu’ils nous privent de votre société. Mais nous savons que notre cercle monotone doit paraître fade à quelqu’un qui a vu tant de choses. Cependant nous espérons vous offrir bientôt un attrait, en la personne de lord Vargrave. Quel homme spirituel et charmant ! »
Maltravers, pendant la dernière partie de cette phrase, leva les yeux vers Éveline et attacha sur elle un regard calme et pénétrant. Il remarqua qu’elle pâlit et qu’elle poussa un soupir involontaire.
« Il était d’un caractère fort gai à l’époque où je l’ai connu, dit-il ; et il avait alors moins de raisons d’être heureux. »
Mistress Merton sourit, et se tourna d’une façon un peu marquée vers Éveline. Maltravers continua :
« Je n’ai jamais vu feu lord Vargrave. Il n’avait pas la vivacité de son neveu, à ce que je crois.
— J’ai entendu dire qu’il était fort sévère, dit mistress Merton, en dirigeant son lorgnon vers un groupe de personnes qui venaient d’entrer.
— Sévère ! s’écria Éveline. Ah ! si vous aviez pu le connaître ! le meilleur, le plus indulgent… Personne ne m’a jamais aimée comme lui. »
Elle s’arrêta, car elle sentait que ses lèvres étaient tremblantes.
« Je vous demande pardon, ma chère, » dit tranquillement mistress Merton. Elle ne se doutait guère de la souffrance que l’on cause en mettant le pied sur un sentiment. Maltravers était touché. Mistress Merton poursuivit :
« Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il fût bon pour vous, Éveline ; l’homme le plus brutal l’eût été comme lui ; néanmoins on le considérait généralement comme un homme dur.
— Je ne lui ai jamais vu un regard sévère ; jamais je ne lui ai entendu prononcer une parole désagréable ; et même je ne me souviens pas de l’avoir jamais entendu se servir du mot « j’ordonne, » dit Éveline presque courroucée.
Mistress Merton allait répondre lorsque soudain elle aperçut une dame dont la petite fille venait d’avoir la rougeole ; le sentiment maternel entraîna ses pensées dans une autre direction, et elle quitta le canapé, pour obéir à cette sympathie qui unit tous les chefs de jeunes familles. Éveline et Maltravers se trouvèrent seuls.
« Vous ne vous souvenez pas de votre père, n’est-il pas vrai ? dit Maltravers.
