— Pas encore, peut-être. Quand vous m’honorâtes d’une première entrevue, il vous plut de m’appeler aventurier, vous employâtes l’expression comme un terme de reproche ; chose étrange, je n’ai jamais pris le mot dans ce sens. Quand il plut au ciel ou à la fatalité de me jeter dans un monde dans lequel ma vie n’a été qu’une longue lutte, il plut à cette puissance de ne me donner pour armes que mon intelligence dans ce grand combat. Ni rang, ni fortune, ni père, ni mère, ni ami, ni protecteur. Tout à gagner, rien à perdre. Combien j’avais déjà lutté quand je vous vis pour la première fois ; il vous serait difficile à vous, née dans ces grands salons vers lesquels je me suis efforcé de m’élever étant sorti de la boue des rues, il vous serait difficile, je le répète, de l’imaginer. Je vins à Paris il y a un an, possesseur d’une somme d’argent qui me paraissait une fortune, mais qui serait pour vous, peut-être, le revenu d’un mois. Je n’eus qu’un seul but : multiplier cette somme une centaine de fois. Je devins en conséquence un spéculateur ou, comme vous le dites, un aventurier. À titre de spéculateur, je pris ma place dans les stalles de l’Opéra le soir que je vous vis pour la première fois. »
Elle regarde complètement égarée tandis qu’il conserve son attitude nonchalante, jouant avec la pomme d’or de sa cravache, mais elle n’essaye pas de parler et il continue :
