Elle lève ses yeux du livre et le regarde en plein visage ; mais, tandis qu’elle le fixe, il peut voir aussi avec quelle inquiétude elle guette le pas de son époux. Il a un coup à frapper, et il sait que ce coup sera cruel.
« Ne vous préoccupez pas, madame, d’écouter l’arrivée de votre mari : il ne viendra pas ici cette nuit. »
Voilà un coup terrible : elle essaye de parler, mais ses lèvres se remuent seulement sans articuler aucun son.
« Non il ne viendra pas. Pouvez-vous supposer, madame, que lorsque je projetais, non, lorsque je tramais et machinais une entrevue avec une aussi charmante personne que vous, je manquerais assez de prévoyance pour permettre que cette entrevue fût troublée après un quart d’heure ? Non, M. Don Juan ne viendra pas ici cette nuit. »
De nouveau, elle essaye de parler, mais les mots refusent de sortir de son gosier. Il continue, comme s’il interprétait ce qu’elle ne peut dire :
« Vous demanderez naturellement quels autres engagements le retiennent éloigné de la société de sa charmante épouse ? Eh bien, c’est, je crois, un souper aux Trois Frères Provençaux ; comme il y a des dames invitées ils ne finiront pas sans doute de bonne heure, et vous le verrez, j’en suis convaincu, vers quatre ou cinq heures du matin. »
