— Peut-être l’ai-je oublié, chéri, peut-être ne l’ai-je jamais connu ; qui sait ?
— Était-il de votre classe, pauvre, sans importance, misérable ; l’écume de la terre, la boue des rues, une immondice d’égout, une chose à être foulée par les bottes sales des passants ? Était-il cela ? Dites, parce que dans ce cas, je ne me dérangerais pas pour faire la moindre enquête affectueuse sur son compte.
— Naturellement, mon chéri ; vous préféreriez que ce fût un brillant gentleman, un baronnet, un comte, ou un marquis, n’est-ce pas, mon enfant du bon Dieu ? Le titre de marquis vous irait assez, eh ? Que diriez-vous à un marquis ? »
Ce qu’il eût dit n’eût pas été, certainement, d’une politesse exquise, et le ton de sa conversation n’était pas fait pour plaire à un marquis ou à un puissant quelconque, excepté à un seul, et celui-là je ne le nommerai pas, pour ne pas contrevenir aux convenances d’une littérature décente.
Excédé par les marmottages mystérieux, les ricanements et la pantomime de la vieille, notre ami Jabez fixa les yeux sur elle environ trois minutes avec dureté ; on eût dit qu’il se préparait à l’étrangler, mais il s’abstint, tourna sur ses talons et marcha dans la direction de Slopperton.
La vieille femme l’apostropha pendant qu’il s’en allait.
