— J’en suis bien fâché.
Aurora leva les yeux sur lui en rougissant de colère.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
— Parce que je vous croyais intéressée à son succès.
Au moment où Talbot dit ces paroles, il s’aperçut pour la première fois qu’Archibald était assez près d’eux pour entendre leur conversation, et, de plus, qu’il surveillait sa fille avec une vigilance encore plus scrupuleuse que d’ordinaire.
— Ne me parlez pas de courses ; cela ennuie papa, dit Aurora au capitaine en baissant la voix.
Talbot s’inclina.
— J’avais donc raison, — pensa-t-il ; — le turf est le cauchemar de cette maison. Je parierais que Mlle Floyd a fait de son mieux pour traîner le nom de son père dans la Gazette, et cependant il est évident qu’il l’aime à la folie, tandis que je…
Arrivé à ce point, son monologue prit une tournure si pharisaïque, que Bulstrode ne l’acheva même pas mentalement. Voici ce qu’il pensait :
— Cette jeune fille, qui peut-être a été cause de nuits d’insomnie et d’anxiété, et de jours troublés par des soucis dévorants, est tendrement aimée de son père ; tandis que moi, qui suis le modèle de tous les fils aînés de l’Angleterre, je n’ai jamais été aimé de ma vie.
À six heures et demie, la grosse cloche de Felden Woods sonna un carillon bruyant dont l’écho se répandit en frémissant au-dessus des arbres, pour apprendre à la campagne d’alentour que la famille allait faire sa toilette pour dîner, et, à sept heures, un autre carillon annonça aux villageois des environs de Beckenham et de West Wickham que Floyd et sa maison allaient dîner ; mais ce double carillon n’était pas sans but et n’avait pas non plus un son discordant, car il prévenait les pauvres affamés qu’ils pouvaient, en prenant la peine de les demander à l’office des domestiques, se procurer des restes de viandes succulentes et délicates et autres vivres : tranches de fricandeaux, débris de conserves friandes, quartiers de poulets et carcasses de faisans qui
