portait avec elle. Le banquier emmena sa fille dans le cabinet où ils avaient eu une longue conférence quatorze mois auparavant. Une lampe brûlait sur la table de la bibliothèque ; Archibald conduisit sa fille sous les rayons de cette lumière.
Une année avait fait une femme de la jeune fille : une femme avec de grands yeux noirs creux, avec des joues pâles et défaites. Le régime suivi à la pension de Paris avait évidemment été trop rude pour l’enfant gâté.
— Aurora !… Aurora !… — s’écria le vieillard d’un ton où perçait la pitié, — comme tu as mauvaise mine !… comme tu es changée !… comme…
Elle lui mit la main légèrement, mais impérieusement, sur les lèvres.
— Ne parle pas de moi, dit-elle, je me remettrai ; mais toi… toi… mon cher père… tu es bien changé aussi !…
Elle était aussi grande que son père, et, les mains appuyées sur son épaule, elle le regarda longtemps et d’un air sérieux. Des larmes vinrent mouiller ses yeux, qui étaient restés secs jusque-là, et inondèrent silencieusement ses joues décolorées.
— Mon père,… mon bon père,… — dit-elle d’une voix tremblante, — je crois que mon cœur, fût-il de roc, se briserait en voyant l’altération de tes traits chéris…
Le vieillard l’interrompit d’un geste nerveux, d’un geste où il y avait presque de la terreur.
— Pas un mot… pas un mot, Aurora, — dit-il brusquement ; si… un mot,… un seul… Cet homme est-il mort ?
— Oui…
