lish. Je me rends dans le cabinet de papa pour avoir un entretien sérieux avec lui. À quoi vous servirait-il d’attendre ! Vous nous avez bâillé au nez toute la soirée. Je sais, John, que vous êtes à moitié mort de fatigue ; ainsi allez-vous-en, mon cher trésor, et laissez-nous, papa et moi, discuter d’affaires d’intérêts.
Elle allongea ses lèvres roses et se tint sur la pointe des pieds, pendant que le gros habitant du comté d’York lui donnait un baiser.
— Comme vous me menez, Aurora ! — dit-il d’un ton un peu aigre. — Bonne nuit, monsieur. Que Dieu vous bénisse ! Ayez soin de vous, mon cher beau-père.
Il serra la main de Floyd, en le quittant avec cet air moitié affectueux, moitié respectueux qu’il conservait toujours auprès du père d’Aurora. Mme Mellish resta quelques instants silencieuse et immobile, regardant son mari s’éloigner, tandis que son père, qui surveillait ses regards, essayait d’en deviner le sens.
Combien sont pénibles les drames de la vie réelle ! Quelle scène horrible entre le More et le vieillard a lieu en pleine rue à Chypre ! Selon les usages modernes, je ne puis me figurer Othello et Iago discutant sur la vertu de la pauvre Desdémone dans le cimetière de Saint-Paul, ou même sur la place du marché d’une ville de province ; mais peut-être que la rue de Chypre était triste, quelque cul-de-sac sans doute, ou au moins un carrefour désert, quelque chose comme celui de la Dame de Lyon dans lequel Melnotte tombe sur le dos de Damas, et raconte en sanglotant ses infortunes. Mais nos drames modernes semblent affectionner l’intérieur, et les endroits où l’on s’attend le moins à rencontrer des scènes terribles.
Il est probable qu’un voyageur quelconque, allant de Beckenham à West Wickham, aurait jeté un regard d’envie sur le château de Felden, et regretté de ne pas être le propriétaire de cette immense étendue de parcs et de jardins ; et cependant, je doute que dans tout le comté de Kent il y eût en ce moment une créature dont l’esprit fût aussi tourmenté que celui du banquier. Ces quelques minutes
