presque inutile de rapporter. Aurora écouta avec distraction la nomenclature du mobilier, et bâilla plusieurs fois avant que sa cousine eût terminé.
― C’est une charmante maison, je n’en doute pas, Lucy, — dit-elle enfin, et John ainsi que moi serons heureux d’aller vous voir un jour. Je voudrais savoir, Lucy, s’il nous arrivait jamais quelque chagrin ou quelque événement à la maison, si vous me recevriez encore ?
— Quelque tourment !… quelque chagrin !… — répéta Lucy d’un air effrayé.
— Vous ne me renverriez point, n’est-ce pas, Lucy ? Non, je vous sais trop bonne. Vous m’ouvririez secrètement votre porte, vous me cacheriez dans une chambre de domestique, et vous m’apporteriez à manger en cachette, de peur que le Capitaine ne vînt à découvrir sous son toit une personne qu’on n’aurait pas dû recevoir. Vous serviriez deux maîtres, Lucy, en tremblant de peur et de crainte.
Avant que Mme Bulstrode eût pu répondre à ces paroles extraordinaires, l’approche des hommes interrompit cette conversation.
Ce n’était point une soirée bien gaie que celle de ce coucher de soleil de juillet à Felden. La joie causée à Floyd par la présence de sa fille était un peu assombrie par l’étrangeté de sa visite. Mellish avait quelque réminiscence de l’inquiétude qu’il avait éprouvée la veille au soir. Bulstrode était pensif et chagrin. La pauvre petite Lucy, enfin, sous l’influence de sa séduisante cousine, ressentait de vagues terreurs. Je ne crois pas qu’un seul membre de cette réunion de famille fut contrarié lorsque la grosse cloche de l’horloge des écuries sonna onze heures, et qu’on apporta les flambeaux pour se retirer.
Talbot et sa femme furent les premiers à souhaiter le bonsoir ; Aurora s’attacha à son père, et John avait les yeux fixés sur son charmant sergent, attendant le mot d’ordre.
— Vous pouvez vous en aller, John, — dit-elle, — j’ai besoin de parler à mon père.
— Mais je puis attendre, Aurora.
— Sous aucun prétexte, répondit sèchement Mme Mel-
