La lettre ne contenait pas les compliments d’usage ; elle ne portait pour signature que cette majuscule A.
CHAPITRE XVII
Le messager de l’entraîneur.
James Conyers s’installa à Mellish Park comme s’il eût été dans sa propre maison. Le pauvre Langley, le vieux piqueur en retraite, qui était un enfant du comté, se sentait lui-même embarrassé de l’insolente aisance de son successeur. Celui-ci avait vraiment l’air trop beau et trop soigné pour son état, à tel point, que les garçons d’écurie et les grooms s’inclinaient devant lui, et lui témoignaient un respect qu’ils n’avaient jamais montré pour le simple et bon Langley, lequel, entre parenthèses, avait souvent été obligé de donner plus de force à ses ordres à l’aide d’un fouet ou d’une lanière de cuir d’une utilité incontestable. La belle figure de Conyers était un capital dont cet individu savait parfaitement tirer parti. Je regrette d’être forcé de dire que cet homme, qui avait posé pour Apollon et Antinoüs dans les ateliers d’artistes et dans les académies, était égoïste jusqu’à la moelle des os ; et du moment qu’il était bien nourri, bien vêtu, bien pourvu de tout, il ne se demandait jamais d’où venaient les vivres et les vêtements, ni à qui appartenait la maison qu’il habitait, ni qui remplissait la bourse qui sonnait dans les poches de son pantalon. Que le ciel me préserve d’être obligé de faire sa biographie ! Tout ce que je sais, c’est qu’il était sorti de la fange des rues, comme une sorte d’Aphrodite mâle prenant naissance dans la boue ; qu’à l’âge de quatre ans il se vautrait dans les ruisseaux ; qu’il gâchait du plâtre chez un marbrier avant d’avoir atteint son cinquième anniversaire. Déjà à cette
