au recteur de la paroisse, et qu’en outre il prenait soin du cheval et de la carriole de ce gentleman ; mais l’idiot s’était montré peu communicatif, et ne lui avait guère fait part de ses projets ou de ses sentiments. Il l’avait cependant beaucoup questionné sur ce que faisait et disait Aurora, où elle allait, qui elle voyait, et comment elle s’entendait avec son mari ; et il avait poussé si loin les questions indiscrètes, qu’à la fin le groom, bien qu’il ne fût qu’un simple paysan, avait refusé de répondre davantage aux questions touchant sa maîtresse.
Hargraves frottait l’une contre l’autre ses mains rudes et calleuses, et il riait en parlant d’Aurora.
— C’est une fière personne, une vraie grande dame, — disait-il de cette voix contenue qui résonnait toujours étrangement. — Elle me donnait souvent de sa cravache sur les reins ; mais je ne lui en veux pas… je ne lui en veux pas. C’est une belle créature, et je souhaite que Mellish soit content de son choix.
Le groom n’avait pas su comment prendre cela, ne sachant pas trop si c’était un compliment ou une impertinence ; de sorte qu’il adressa un signe de tête à l’idiot, et s’éloigna pendant que celui-ci continuait à se frotter les mains et à se parler à lui-même et à voix basse d’Aurora qui, depuis longtemps, avait oublié sa rencontre avec Hargraves.
Comment eût-il pu se faire qu’elle se souvînt ou qu’elle s’inquiétât de lui ? Comment eût-il pu se faire qu’elle s’alarmât parce que la veuve au pâle visage, Mme Powel, qui avait place à son foyer, la haïssait ? Forte de sa jeunesse et de sa beauté, riche de son bonheur, abritée et protégée par l’amour de son mari, pourquoi aurait-elle songé au danger ? pourquoi aurait-elle redouté un malheur ? Elle remerciait chaque jour Dieu de ce que les troubles de sa jeunesse étaient passés, et que désormais la route qu’elle allait suivre en ce monde était exempte de périls.
Lucy était au château de Bulstrode, gagnant l’affection de la mère de son mari, qui patronnait sa bru avec une bonté infinie, et couvrait la timide et craintive créature de
