car j’ai honte de développer les raisons qui avaient fait agir ce malheureux. Il était venu, dans un accès de curiosité, pour apprendre quel genre de vie Aurora menait avec son mari. Il avait souffert d’horribles tortures, tantôt se la représentant comme la plus méprisable des coquettes, prête à épouser le premier homme venu ayant de beaux domaines et une bonne position à lui offrir ; tantôt se la peignant comme une Iphigénie vêtue de blanc, conduite comme une faible et docile victime à l’autel du sacrifice. Aussi, quand, ayant par hasard fait à l’United Service Club la rencontre de son aimable compagnon d’armes, il avait consenti à partir sans retard pour la maison de campagne du Capitaine Hunter pendant un court répit des travaux du Parlement, l’adroit hypocrite ne s’était jamais avoué qu’il brûlait d’apprendre des nouvelles de ses félonnes et volages amours, et que c’étaient quelques vapeurs de son ancienne ivresse encore fermentant qui le ramenaient dans le comté d’York. Mais maintenant, maintenant qu’il la revoyait, qu’il la revoyait cette créature abominable et sans cœur, radieuse et heureuse, heureuse d’un bonheur qui n’était qu’une feinte, d’un éclat fiévreux qui n’était qu’imposture sans doute, mais trop bien endossés pour lui être tout à fait agréables à lui, maintenant il la connaissait. Il apprenait enfin à la connaître, la vile enchanteresse, la sirène sans âme ! Il savait qu’elle ne l’avait jamais aimé ; que naturellement elle n’était pas douée de la faculté d’aimer ; qu’elle n’était bonne à rien qu’à montrer ses bras blancs et à faire jaillir le sombre feu de ses prunelles pour la damnation de la faiblesse de l’homme ; qu’elle n’était capable de rien que de flotter dans sa beauté sur les vagues qui recouvraient les os blanchis de ses victimes. Pauvre Mellish ! Talbot se reprochait sa dureté de cœur, qui lui inspirait un sentiment de dépit contre un homme qui était si profondément à plaindre.
Après que la course fut terminée, Bulstrode se retourna, et aperçut l’enchanteresse aux yeux noirs au milieu d’un groupe formé autour d’un grave patriarche à cheveux gris, et ayant le maintien d’un homme habitué au commandement.
