ne pas être, et n’aurait jamais pu être, sans le concours imprévu et anormal d’événements qui ne s’étaient jamais vus sur aucun champ de courses en ce monde. Comme les perdants se font peu voir dans aucune des grandes courses qui ont lieu ici-bas !
Bulstrode, appuyé les bras croisés sur la balustrade de pierre, regardait la scène animée qui se passait devant lui, et pensait à tout cela. Pardonnez-lui de se laisser aller à d’affreuses platitudes, à des sentimentalités usées. C’était un homme désolé, irrésolu, sans but dans la vie ; il avait perdu à l’enjeu matrimonial ; il était aigri par le désappointement, exaspéré par le doute et le soupçon. Il avait passé les ennuyeux mois de l’hiver sur le continent, n’ayant nullement l’esprit de retourner à Bulstrode pour y retrouver l’affection de sa mère et le babil de sa cousine Constance Trevyllian. Il était assez injuste pour nourrir une secrète aversion contre cette jeune fille pour le service qu’elle lui avait rendu en lui révélant l’escapade d’Aurora.
Sommes-nous jamais réellement reconnaissants envers les gens qui nous apprennent l’iniquité de ceux que nous aimons ? Sommes-nous jamais réellement justes à l’égard des êtres bienveillants qui nous préviennent amicalement du danger que nous courons ? Non, jamais ! Nous les haïssons ; nous les regardons toujours involontairement comme la première cause de nos tourments ; nous nous répétons toujours que, s’ils s’étaient tus, ces tourments n’eussent nécessairement jamais eu lieu ; nous sommes toujours prêts à nous écrier dans une folle rage « qu’il vaut mieux être complétement trompés que de savoir même que nous ne le sommes qu’un peu. » Quand le calomniateur verse d’un air amical ses insinuations empoisonnées dans l’oreille du pauvre Othello, ce n’est pas Desdémone, mais Iago lui-même, que le noble More songe tout d’abord à étrangler. La pauvre et innocente Constance eût-elle été un simple chien de race, elle aurait eu plus de chance qu’elle n’en avait alors d’attirer l’attention de Talbot.
Pourquoi était-il venu dans le comté d’York ? Permettez-moi de laisser cette question sans réponse pour le moment,
