beauté, fou et furieux de jalousie à la pensée de l’avoir perdue, Bulstrode n’était pas dans une situation d’esprit digne d’envie ; et si jamais Aurora avait souhaité se venger de la cruelle scène dont Felden avait été le théâtre, l’heure de sa vengeance était très-certainement venue. Mais c’était une créature trop généreuse pour avoir nourri une pareille pensée. Elle s’était soumise en toute humilité à la volonté de Talbot ; elle avait accepté sa décision, et avait cru à sa justice ; et aujourd’hui l’agitation à laquelle elle le voyait en proie lui faisait de la peine. Elle ressentait pour lui une tendre et digne compassion, telle qu’une honnête femme, dans le sûr refuge d’un intérieur de famille heureux, pouvait avoir le privilège d’en éprouver pour ce pauvre voyageur errant encore sur l’océan troublé de la vie.
L’amour et le souvenir de l’amour doivent, en effet, s’être effacés avant que nous éprouvions un sentiment de ce genre. Il faut que la terrible passion soit morte de cette mort lente et certaine, à la suite de laquelle aucun spectre ne sort du tombeau pour venir tourmenter les survivants. C’était, et ce n’est plus. Aurora aurait pu faire un naufrage, être jetée sur une île déserte avec Bulstrode, et vivre dix ans en sa société, qu’elle n’eût jamais, pas même l’espace de dix secondes, éprouvé ce qu’elle avait éprouvé pour lui autrefois. Pour ces natures fougueuses et impressionnables, qui vivent vite, une année en vaut quelquefois vingt. Aurora revoyait donc Talbot à travers un abîme qui les séparait comme d’une distance de plusieurs milles, et elle en était à se demander si réellement ils avaient jamais marché côte à côte, unis par l’espérance et l’amour, à une époque déjà éloignée.
Tandis qu’Aurora pensait à ces choses, et un peu aussi à la pouliche baie, et tandis que Talbot, à demi suffoqué par mille émotions confuses, essayait de paraître parfaitement à son aise, John, les idées rafraîchies, grâce à une bouteille de bière, vint tout à coup rejoindre la société, et accosta le Capitaine en lui frappant sur l’épaule.
Il n’était pas jaloux, cet heureux John. Sûr de l’amour et de la fidélité de sa femme, il était prêt à se trouver en
