conjugaux, à la station du Pont-de-Londres. Mme Mellish ! Oui, elle était maintenant Mme Mellish. Bulstrode lut l’annonce de son mariage dans cette même colonne du journal où il avait pensé peut-être voir sa mort. Comme le roman finissait platement ! Quel triste dénoûment pour cet orage ! et quel ciel gris, banal, ordinaire succédait aux terreurs de l’éclair ! Moins d’une année auparavant, l’univers lui avait semblé s’affaisser et la création s’arrêter par suite du trouble que lui-même éprouvait ; et maintenant il était membre du Parlement, faisait des lois pour les mineurs du pays de Cornouailles, et prenait du corps, à ce que disaient ses malveillants amis ; et elle, elle qui, conformément à toutes les convenances dramatiques, aurait dû mourir tout de bon longtemps avant cela, elle avait épousé un propriétaire du comté d’York ; et elle prendrait sans doute sa place dans le comté, jouerait le rôle de dame de charité dans le village, serait la principale dame patronnesse des bals à l’occasion des courses, et vivrait heureuse par la suite. Il froissa le numéro du Times, et le jeta loin de lui de rage et de mortification.
— Et dire que j’ai autrefois pensé qu’elle m’aimait ! — s’écria-t-il.
Et elle vous a aimé, Talbot ; elle vous a aimé comme elle ne pourra jamais aimer ce brave, ce généreux, ce dévoué John, bien qu’elle puisse s’habituer peu à peu à lui témoigner une affection qu’il est peut-être préférable de posséder. Elle vous a aimé avec la passion romanesque et l’admiration respectueuse d’une jeune fille ; et elle a essayé de refaire sa propre nature, afin de pouvoir être digne de votre sublime supériorité. Elle vous a aimé comme les femmes aiment seulement dans leur première jeunesse, et comme il est rare qu’elles aiment les hommes qu’elles finissent par épouser. L’arbre n’en devient peut-être que plus fort lorsqu’on émonde les premiers rameaux pour faire place à des branches vigoureuses et étendues, sous lesquelles un époux et des enfants peuvent s’abriter.
Mais Talbot ne pouvait voir tout cela. Il ne voyait que cette annonce de quelques lignes dans le Times :
