leur langue, et, d’après ce que me dit Constance, je me figure qu’il circula des propos fort désagréables sur le compte de Mlle Floyd. Or, vous dites que la fille du banquier n’est revenue à Woods qu’au mois de septembre dernier. Où a-t-elle été dans l’intervalle ?…
Il n’en lut pas davantage. D’un coup d’œil, il vit que le reste de la lettre ne contenait plus que des conseils maternels, des recommandations relatives à la manière dont il devait agir dans cette embarrassante conjoncture.
Il fourra le papier froissé dans sa poitrine, et s’affaissa dans un fauteuil placé près du foyer.
C’était donc vrai ! Il y avait un mystère dans la vie de cette jeune fille. Les doutes et les soupçons, les craintes et les inquiétudes mal définies qui l’avaient retenu dans le principe, et l’avaient fait lutter contre son amour, n’étaient pas dénués de fondement. Ils étaient basés sur de bonnes raisons, comme le sont les instincts que la Providence met dans nos cœurs. Un mur noir s’élevait autour de lui et le séparait de la femme qu’il aimait, de cette femme qu’il aimait d’un amour si insensé, si terrible et si profond ; de cette femme, pour l’amour de laquelle il avait adressé des remercîments à Dieu, dans l’église, quelques heures auparavant. Elle avait dû être son épouse, la mère de ses enfants, peut-être. Il se couvrit la figure de ses mains glacées et sanglota tout haut. Ne le raillez pas pour ces pleurs : c’étaient les premières larmes de sa virilité. Ses yeux n’avaient jamais été humides depuis son enfance. À Dieu ne plaise que des larmes comme celles-là soient versées plus d’une fois dans la durée d’une existence ! On ne pourrait supporter deux fois pareil supplice. De rauques sanglots lui brisaient et lui déchiraient la poitrine comme s’il eût la chair taillée en morceaux avec une épée rouillée, et quand il retira ses mains mouillées de dessus son visage, il s’étonna qu’elles ne fussent pas rouges ; car il lui semblait avoir pleuré du sang. Que devait-il faire ?
Aller demander à Aurora l’explication de cette lettre ? Oui ; la conduite à suivre était assez claire. Une espérance
