licie ; je n’ai pas besoin de médecin pour me l’apprendre… J’ai un cancer à l’estomac.
— Mais non ! mais non !
— Ta, ta, ta, je ne suis pas une enfant !
Philibert trembla qu’elle n’eût renoncé à toute consultation sous le prétexte qu’elle connaissait son mal. Je vis ses yeux qui s’apprêtaient à pleurer encore un rêve évanoui. Il hésitait à parler. Félicie avait quelque chose à dire. Elle attendait qu’une occasion vint à son aide. Un bon moment de silence s’écoula. Tous les bruits étaient dissipés.
Comme un cri d’oiseau attardé, on entendit, dans la direction du moulin, mais venant des collines lointaines où les rayons du jour se mouraient, le sifflet du chemin de fer. Félicie dit :
— À propos, tu sais que j’ai pris une grave décision ?
— Une décision ?
— Oui. J’irai à Paris.
<< Image et légende ici >>
IX
Félicie annonça la nouvelle à table.
Je me souviens que l’oncle Planté trempait dans le jus un morceau de pain qu’il allait tendre à Mirabeau ; il le tint en l’air, sous le coup de la surprise : de grosses gouttes en tombaient, une à une, comme d’une éponge.
Ces demoiselles firent une tête si drôle que Philibert ne put s’empêcher de rire, et, sa serviette sur la bouche, il dit :
— Voilà !… J’enlève ma tante !… Nous allons faire, rue Monsieur-le-Prince, une noce à tout casser !
Félicie ne releva ni la liberté de l’expression ni l’allusion à la reconnaissance implicite du ménage légitimé. On restait stupéfait.
— Vous comprenez, dit-elle, ce n’est plus comme si j’allais confier ma peau au premier médecin venu. Celui-là voit la petite deux fois par semaine, et elle le tutoie. Quand elle lui dira : « Voilà ma vieille bonne femme de tante », il y a des chances pour qu’il ne me traite pas comme une chair d’amphithéâtre…
— Certainement ! dit grand’mère, certainement !
Autour d’elle, chacun se répétait mentalement le « voilà ma vieille bonne femme de tante ». Qui est-ce qui mettait cela dans la bouche de l’enfant que Félicie affectait d’ignorer ? C’était Félicie. Mais
