Très bons garçons d’ailleurs quand leur digestion
Était bonne et lorsque l’énorme ration
De saucisson, de lard, de bière et de choucroûte
Avait pu se caser chez eux, coûte que coûte,
Ou quand leur pipe blanche au tuyau de bois noir
Brûlait, sans accident, du matin jusqu’au soir :
S’entendant assez bien avec leur vieille hôtesse,
Lui reprochant un seul défaut : l’impolitesse…
Ils trouvaient fort étrange, en leur naïveté.
De n’être pas priés à prendre un peu de thé
Quand la dame, le soir, recevait ses amies…
— Hé ! cela leur eût fait quelques économies ! —
Voyons, songez un peu ! Il ne suffisait pas
D’assurer à ces deux messieurs de bons repas.
Un lit blanc, moelleux, une chambre bien claire,
Il eût fallu songer encore à les distraire…
La dame évidemment manquait à son devoir !
Ils s’en plaignirent fort amèrement un soir,
La pipe entre les dents et les mains dans leurs poches.
La dame se sentit pâlir sous leurs reproches
D’autant que, connaissant ces rustres à galons,
Leur supplique disait clairement : « Nous voulons ! »
Elle se recueillit un instant, sans rien dire,
Puis, ayant sur la lèvre un étrange sourire,
Elle leur dit avec un salut gracieux :
« Je reçois des amis demain ; venez, messieurs ! »
Sanglés, frisés, le jour suivant, dans la soirée,
Dans le petit salon ils firent leur entrée ;
Leur hôtesse accourut les recevoir au seuil,
Sombre comme toujours en sa robe de deuil.
Sous la lampe, épandant ses clartés indécises,
Plusieurs dames, en noir comme elle, étaient assises,
