rire : à M. Marcel Deschamps, ou à l’amant de la Leroux ? À l’amant !…
Le jeune homme hâta le pas, ses irritations revenues, et dépassa le Ministère, sans y songer. Les Champs-Élysées s’ouvrirent devant lui, l’attirèrent, distrait, en une allée peuplée de seuls enfants, surveillés de loin par des bonnes anglaises. Là, des fleurs roses criblaient les feuilles gros vert des marronniers, et l’ombre, au-dessous, était si calme, si éloignée du tapage voisin, qu’il se laissa tomber sur un banc. Mais ses membres seuls se reposèrent. Tout de suite, et comme malgré lui, le promeneur passait en revue ses tristesses.
Heure amère, pensait-il, ton périodique retour doit scander la vie des misérables, pour que si facilement je t’ouvre la porte qu’à peine tu grattais ! Il faut familièrement te connaître pour qu’au milieu de la paix des choses, je t’installe si largement dans mon cœur !…
Il est certain, reprit-il, que ne pouvant me dispenser de souffrir, je finis par prendre plaisir à ma souffrance, à la façon du moins de ces malades rouvrant leur plaie pour apaiser une démangeaison !…
Là-dessus, il s’affaissa davantage sur son banc, sous les arbres, et, tandis que les babies lui bégayaient aux oreilles et versaient du sable dans les poches de sa jaquette, il repassa brièvement son existence. Comme toujours, il n’y trouva que les deuils en notant les étapes, et presque aussitôt, il se sentit défaillir pour avoir tenté de se consoler des férocités de la vie en se découvrant supérieur à la vie. Des regrets se levaient avec ses malheurs ; il se jugea comme on se juge étant seul : il se vit pire qu’il n’était, puis, un instinctif besoin de se disculper à ses propres yeux l'amena à chercher des excuses. Bien vite, leur vulgarité, leur
