plus inhospitalières du golfe de Gascogne. Il n’avait pas été possible de retrouver son corps.
Et ces deux créatures douloureuses le possédaient chaque fois qu’il s’accoudait, en regardant couler sa propre vie, sur le parapet de sa mémoire.
Eh bien ! c’était horrible, c’était monstrueux, mais la gueuse qui le tenait là, sur ce trottoir, sur ce quai d’enfer, comme dit Mæterlinck, avait exactement la voix de sa sœur, de cette créature d’élection qui lui avait paru appartenir aux hiérarchies angéliques et dont les pieds, croyait-il, eussent purifié la boue de Sodome.
Oh ! sans doute, c’était sa voix inexprimablement dégradée, tombée du ciel, roulée dans les sales gouffres où meurt le tonnerre. Mais c’était sa voix tout de même, à ce point qu’il fut tenté de s’enfuir en criant et en sanglotant.
C’était donc vrai que les morts peuvent se glisser de la sorte parmi ceux qui vivent ou qui font semblant d’être des vivants !
Au moment même où la vieille prostituée lui promettait sa viande exécrable, et dans quel style, justes cieux ! il entendait sa sœur, mangée par les poissons depuis un quart de siècle, lui recommander l’amour de Dieu et l’amour des pauvres.
— Si tu savais comme j’ai de belles cuisses ! disait la vampire.
— Si tu savais comme Jésus est beau ! disait la sainte.
