« demande un premier amour. » Ce n’est pas qu’en déplo¬ rant l’affaiblissement des espérances religieuses, une ima¬ gination riche ou poétique ne soit exposée à y mêler dos souvenirs plus profanes, et à célébrer jusqu’aux écarts de l’enthousiasme ; ce n’est pas que les croisades même n’obtiennent ainsi un mot d’approbation. De loin, tout ce qui produit de l’effet doit séduire quand on regarde en artiste, mais ensuite M,,e Robert regarde en penseur ; elle n’est pleinement captivée que par ce qui perfectionnerait et consolerait les peuples. Si dans quel¬ ques lettres, qui, sans doute, feront partie d ’Amour et Religion, un prêtre, doué d’un caractère énergique, mais plus sensible que résigné, se plaint surtout de ce que l’ascendant du sacerdoce ne satisfait plus une âme am¬ bitieuse, si son découragement n’est pas encore étranger aux affections terrestres, c’est le personnage qui parle bien plus que l’auteur, ët ce petit drame,rempli d’un sombre intérêt, n’est pas moins remarquable par une sorte de concision que par la connaissance du cœur de l’homme. « Sans doute, le prêtre des premiers âges, dans «son austérité profonde, avait un douloureux labeur à « repousser ces images ravissantes, ces fantômes de fem-
«mes qui passaient sur les murs de sa cellule. et
«même sur le gazon où il était courbé pour creuser sa « tombe. Mais cette lutte éternelle, ce combat déchirant, « c’était encore la vie, et à chaque victoire qu’il rem- « portait sur lui-même, il avait conqpis une feuille de « la palme du martyre. Maintenant le fanatisme ne tour- « mente plus nos âmes dans ces cruelles agitations, et «-avec l’excès de la terreur a passé l’excès du désir. »
M 1!c Robert a désiré savoir si quelque prédicateur actuel réalisait l’idée qu’elle s’était formée d’un interprète de la parole céleste. «Je voulais, dit-elle, qu’il élevât « sa mission jusqu’à sa beauté idéale, que sa parole saisit
